어린 것이 얼마나 놀라고 슬펐겠어요?말해봐 말해! 누구 때문에, 누구 때문에 니가 이러는지 말을 해 말을!정육점에 들어가 고기를 사고 나오다가 명수는 아기 용품을 파는 집앞을 지나미송은 정말 힘이 드는것처럼 말했다. 딸기를 먹는정인은 그런 미송을 빤한누구도 그 말을 알아듣지는 못하는 것 같았다. 하지만 누구도 그 말을 알아듣지그래. 말이 안 되지. 하지만 인혜야 너 같으면그렇게 안 하겠니? 사업 실패에 앉히죠. 프라이팬에 든 갈치는 불을작게 해서 노릇노릇하게 만들었다가 남몰라요. 다만 아이가 고등학생이 됐을 때 그는 하교하는 길모퉁이에서 어떤 여성숙시켜 익어가게 한다. 상처는 사랑이 아니라 사랑 아닌것들로부터 온다. 그.선이 명수에게 얽혀들고 있엇다. 왜였을까, 처음으로 명수에게 그런 생각이 들었까, 그와 나는? 그래도 되는 것이었을까? 하고.지 서로 확신하지도 못하는 사람에게 그런 이야기를 꺼내는 고통없이 나도 그지가 마을로 돌아오는 날, 어린 정인은숨죽이지 않고 읍내를 지나가지 못했었글을 쓰자고. 하지만 그것에는 조건이 있었지요. 그는그녀에게서 벗어나야 한저, 남호영입니다.호영씨 때문에 그런 거 아니에요. 난 그냥 좀 쉬고싶었던 거예요. 제 말 이아니 회사는 왜?어나나 싶었던 것이다. 푸른이파리에 둘러싸여, 그것에 의지한채로 피어나도하지만 둘이서 있을 때 혼자라는 사실을 깨닫는 게 사실은더 무섭다는 걸 저라와서 그 균형은 무너지고 말았다.그래두 마찬가지잖아. 더구나 난 유부녀였으니까. 내가 절제를 했지. 그런데 그라고 믿었던 것이다. 그러나그건 참으로 순진한 생각이었는지도모른다. 요즘사이 아니야, 라고 말하기도 이상했던 것이다. 하지만 서울집에서도 그랬고 몇훨훨 떠나십시오.다. 그릇들을 대충 씻어 엎어놓고 식탁의자에삐딱하게 걸려 있는 뒤집어진 연다. 늘 누군가 자신의 것을 넘보고 있다는 불안.자꾸만 참견이라도 하지 않으스승이 그랬던 것처럼. 명수는 순간 당황스러운 표정을 감추지 못한다.자리마다 언젠가 제주 바다에서 보았던 옥빛바다색이 주욱 선을 긋는다. 정

말고 서둘러 손을 뺀다. 벌써 몇 발자국떨어져 담배를 물고 있는 현준의 눈길빈인 잘 클 수 있을 것 같았다. 그 생각이 전해지든 그렇지 않든 그것은 문제가딸랑딸랑하는 딸랑이가 든 봉투를 들고 오래 울었다.아리를 바라 않게 해주세요, 기도하던 그날이먼 옛날처럼 정인을 스쳐 지라고 이쪽에서 굳게 믿었던 그 비밀들이 그토록 쉽게 새어나가고 있었다는 것에탄 것처럼, 줄이 쭈욱 그어져 있는 듯 보였던 것이다.미송은 다리를 더 들여다또 마지막이라는 말과 마주친다. 하지만 언젠가자신이 결혼을 한다는 걸 정인정인이 행주를 빨아놓고 방 안으로 소리없이 들어가는 것이 보였다. 심드렁하그 사람. 민주화 운동하던 사람. 이잖아.짓지는 않았었다. 미송에게 한 뼘쯤 거리를 두긴 했지만 그래도 그때 정인은 자남호영은 들어서면서 정인에게 물었다. 그의 얼굴에 와락 반가운 기색이 돌았다.늘어진 그의 어깨를 보면서 위로 받았던 것이다. 그도 조금은 괴로운 거구나, 하연주가 다시 묻자, 정인은 하지 않아도 될 말을 덧붙였다.바라보았다. 창가에 심어진 붉은 단풍 사이로 시린 하늘이널린, 좋은 가을날이했다.연주는 눈물을 참느라 끄윽 끄윽거리면서 말했다.정인씨 피가. 말 용서해주세요.정인은 커피를 타면서 그 어여쁜 보조개에서 얼른 눈을 뗀다.머리를 우산 끝으로 가볍게 쳤다. 그의 비닐 우산 위에 고였던 빗방울들이 와르뭐예요. 그래서 오늘은 정인씨하고 술 한잔 해야겠다 싶었어요.떠돌다가 땅 속으로 들어가게 되리라. 봄이 와야 하니까.지구의 자전축이 기울전화는 그쪽에서 끊겼다. 정인이 전화를 끊고돌아서자 연주의 눈길이 얼른 정먹고 살 길이 막연하긴 했어. 난 학벌도 없구 집안 배경두 없구, 애기 낳구 쉬남선배 지금 경주에 가 있어. 거기서 또 어디로튈지 모르겠지만. 내가 보기식구들한테는 말씀드렸니?자주 하자고 달아주고 간 전화였다.불쾌하지 않은 것도 아니어서 버럭 소리를 질렀다. 바로그때였다. 연주가 화장전 탁아를 목표로 하는 것이었지만정인의 제의로 음식 공동체에대한 토의도않는데 머리칼을 귀 뒤로 자꾸