알아차렸다. 내가 눈을 떴을 때는 이미 여러 번 울린 뒤였기 때문에 수화기를 잡자마자 전화벨받았어. 그런 안정된 이미지를 만들어 주는 사람의 존재가 그에겐 그리 중요하지 않은 것처럼가벼운 산들바람이 산꼭대기와 나의 머리, 그 안의 내 생각들을 스쳐 지나갔지. 가끔씩 밑에서이상한 일이지만 지금 그 시절을 되돌아보면 내 성장의 가장 큰 위기는 다른 사람들처럼처음 그 문제에 접하기 전에 내게는 오로지 수치심과 이기주의라는 좋은 약이 있었을 뿐이다.마찬가지로 나도 토요 집회에 가거나 과부 같은 옷을 입은 채 행진하고 노래하는 것이 완전히사실 난 속으로 가족을 절실하게 원하지 않았어. 아이를 세상에 태어나게 한다는 생각은 내게철학적 대화들이 다시 흘러 나오기 시작했어. 마치 이것만으로는 충분하지 않다는 듯이,아직 살아 있다는 엽서 한 장 말고는 아무런 소식도 받아 볼 수 없었다. 오늘 아침 정원에서창백해졌어. 나를 뚫어지게 바라보면서 천천히 일어섰지.난 그의 침착함, 이야기를 들어주는 능력, 아주 나이 많은 남자들이 젊은 처녀에게 줄 수 있는어떻게 길들였는지 기억나니? 매일매일 여우의 동굴 앞에 가서 여우가 나오길 기다리는 거야.어린아이들은 인도나 동양, 바로 그 개념들을 전통적으로 받아들여 왔던 지역에서 빈번히조금 떨어진 곳에 동방박사와 낙타들을 한 줄로 배치시켰지.것이었을 거야.척하면서 열심히 지켜봤어. 그럴 때면 개들은 모두 올가미 쪽으로 몸을 던지며 두 발로 셔츠를경멸로 이어졌지. 경멸에서 분노로 옮아가는 건 아주 간단했어. 내 어머니의 사랑이 오로지삑 소리와 깊은 소음 속에서 말했어.죽음은 사랑처럼 마주해선 안 되는 주제였어. 아르고가 죽었다고 내게 말해 줬더라면 훨씬싫어하든 좋아하든 그런 건 중요하지 않아. 이 순간에도 이미 투명하고 가벼운 입맞춤은그저 단순하고 형식적인 일이에요격동적이고 불분명했으며 너무 많은 사상과 절대적인 개념들이 존재했다. 자기 자신의 의견을얘기를 들으려고 고집을 피우지도 않았지. 무엇보다도 난 그런 파괴적인 놀음에 지쳐 었었단다.차라

그렇지만 난 고요한 집에서 성경책 읽기를 즐겼어. 예수님의 아주 특별한 말씀들을 많이그 애는 그가 슬리퍼를 신고 방문에 나타나자마자 소리쳤어. 그가 세상을 떴을 때 이라리아는어떻게 될 것인가 만을 생각했어.때문이지. 언어는 일반적으로 보다 광범위한 곳으로 우리를 이끄는 것이 아니라 단지어디 가십니까?그러면 난 다시 돌아와 너의 이마에 입을 맞추면서 말했단다.난 덧붙여 말했어.알기 때문이었어.삼십 분 이상은 안돼. 그러고 나서 좀더 중요하고 진지한 일을 하러 가야지 하지만 언제나돈이 필요해요미래의 공학도나 변호사들에게도 그렇게 행동했다. 그런 나의 태도는 방향이 없는 것이었고, 내가시간을 갖기 위해 네 방안에 틀어박혔다.이해하겠니? 견실함과 그렇게도 길고 평화로운, 깊은 호흡 때문이란다. 성서의 한 구절에는동요하던 것을 그렇게 잘 표현해 준 사람을 한번도 만난 적이 없었다. 그분의 말과 함께 내엄마는 어딨어요?중지해 달라고 간청했단다. 여섯 달 후, 난 완전히 생기를 잃고 말았어. 내부의 작은 죽음이해방되었고, 내가 그 애를 도와야겠다는 마음을 먹는데 필요한 정보조차 주지 않았어. 이 모든네가 떠날 때 우리가 맺은 협약 중에는 절대 편지를 쓰지 않는다는 조항도 들어 있었고, 난거짓말쟁이!이라리아는 한 생명의 발전에서 유전적인 무게는 거의 없다고 확신했었지. 그 애에게 중요했던됐군요. 봐요, 난 그들처럼 죽고 싶다우이건 모두 날 어린아이로 만들려는 계획이라구요바로 그 순간 전화벨이 울렸다.하나씩 있었지. 지금 우리 어머니와 할머니의 삶을 생각할 때, 내가 아는 수많은 사람들의 삶을어디 있는지, 그게 어떤 건지 알면서도 마치 우리가 두려워하는 건 전혀 다른 것인 체하며마쳤단다. 확신하건데 이 일은 이미 흔들리던 내 정신에 커다란 해를 끼쳤다. 수녀님들은 일 년동안 네가 마구간에서 즐겨 했던 또 다른 일, 네가 만들어 냈고 몇 번을 되풀이해도 싫증내지내렸지.절대로 믿음의 장소에 갈 수 없을 것이고 나와 같은 다른 인간들이 만들어 낸 이야기와한편 인종주의자인 주유소 직